狐と住む家

コノハ

約束したものはしょうがない。
俺は義理堅い男なのだ。
「…とりあえず、入れ」
狐を家に入れる。
「うむ、失礼する」
狐は嬉しそうにとてとてと玄関に入ってきた。

そういや、狐って何食べるんだっけ。
…肉食、だったよな。

…ご飯の問題は後だ。
森から来たんなら、汚れてるはず。
「洗うぞ」
「ん？もしや、『お風呂』というやつか？」
狐を風呂場に追い立てる。
「そこで待ってろ」
シャツを脱いで俺も風呂場に入る。
ペットの洗い方なんて俺は知らないから、とりあえずシャワーをだす。
「つっ、冷たい！たおは、お風呂とやらは温かいと言っておったのに！」
「こら、騒ぐな。もうちょいであったかくなるって」
「む？本当だな。ここから水が出ているな。これは水を吐く蛇なのか？」
狐がシャワーヘッドをてしてしと前足で叩く。
「ちがうって。シャワーヘッドっていうんだよ。叩くな」
狐にお湯を浴びせ、毛をわしわし洗う。
「気持ちいいな、お風呂というのは」
狐が目を細めて体をすりよせてくる。
「わっ、こら！俺まで濡れるだろ？」
「む。すまぬ」

シャワーから上がった狐を、タオルで拭く。
「む？これはかわった葉っぱだな。遊びか？」
タオルに飛びついてくる。
「あ、遊びじゃない！拭かせろ！床が濡れるだろうが！」
「濡れる濡れると、お風呂とやらは自分しか濡れてはいけないのか？」
「まあ、そんなもんだ」
「わかった」
大人しくなった狐を拭き、自分も濡れてしまったので別のタオルで拭く。

「狐…じゃ呼びにくいな。名前とかないの？」
「ない。」
狐は俺のお気に入りのソファの上で欠伸をしながら答えた。
「言の葉からとって、コノハとか」
狐が反応する。
「我は気に入った。我の名前は今日、いや今から、コノハ」
「じゃあ͡コノハ、早速質問だが、何食べるんだお前」
ネズミ、とか言われても無理だからな？

「む…たおが昔くれた『そーせーじ』とやらが食べたい」

あー、バーベキューで焼いてみるかって持ってきてたソーセージをあげたっけ。
十数年も前の話だ、もう詳しくは覚えてない。
まあソーセージでいいなら、近くに肉屋があるし、買ってくればいいか。
「よし、じゃあ買ってくる」
「うむ」
まだ4月のはじめ、肌寒いから薄めの上着を着て玄関に行く。
と、コノハまでついてきた。
「…なんで来るんだ」
「…我、置いてけぼり？」
ついてくる気満々だったコノハがしゅーんとうなだれ、尻尾が垂れ下がった。
俺はふぅと息をつくと、部屋から大きめのカバンを台車に乗せて持ってきた。
カバンはコノハが入れるくらいに大きい、スポーツバッグだ。
「これに入って大人しくしてられるんだったらいいけど？」
「我もついていく」
コノハはバッグに入ると、どうだとばかりに俺の方を見た。
「大人しくすればよいのだな」
「まあ、そうだけど」
俺は台車を引いて玄関を出て、鍵をしめた。