棺の中の言葉たち

つみかくありき

かわいそうにね、何も悪くないのにね
声は言うが、音に色はない

臓腑を取り出し清水で雪いだら私の罪は消えますか
尋ねる声に熱はない、全てはわかりきったもの

目の前の白いつま先が言う
喪失の数だけ一つ積み
懺悔の数だけ一つ摘むのだ

そんなことをいう
そんなことをわたしにいう