シーと自発的な創造

誰もわからない！

　ほんとうのことは誰もわからない。宇宙が存在し天の川銀河があり太陽系があり地球があり、なぜ地球には生命が存在しているのか誰もわからない。宇宙は拡大し続けているらしいが、太陽が寿命を迎えればおのずと地球はのみ込まれてしまう。もしその未来まで人類が継続していたとしても、もはやすべてがのみ込まれてしまうのだ。同時にそれは、人類が蓄積してきたすべてが、あらゆる叡智と遺産が消滅してしまうのだ。

　世の中には二種類の人間がいる。『カラマーゾフの兄弟』を読破したことのある人と、読破したことのない人だ。
『ペット・サウンズ』あとがき

　村上春樹の言葉だ。

　ほかにも『カラマーゾフの兄弟』について、

　これぞ最高峰の総合小説。これを読まずして文学を、いや人間を語るなかれ。
（教育学者　齋藤孝）

　およそ続編というものが全く考えられぬほど完璧な作品。
（評論家　小林秀雄）

　神の存在の是非、人間の矛盾や両面性、良心、残虐性、科学の功罪、罪と罰、家族の愛憎、希望と絶望…… およそ２０００ページの物語の中にすべてが描かれている。
　明治以降の文豪と呼ばれる日本人作家の作品には、ドストエフスキーの影響が多くみられており、彼が日本文学界にどれほどの衝撃を与えたか計り知れない。
　もしほんものの文学を理解しようとするならば『カラマーゾフの兄弟』を読破しなければならない。　──短縮本や漫画本ではダメだ──

　もしほんものの文学を描きたいと願っているのであれば、なおさらだ。そんなもの読まなくても小説は書けると思っている人間は、エンターテイメント小説で満足しているか、まったく文学や小説を理解していない。　──ただエブリスタはエンタメ小説の投稿サイトだから、当然『カラマーゾフの兄弟』を読破した人間はごく少数に限られるだろう──

　村上春樹が『カラマーゾフの兄弟』のことを記したあとがき、ザ・ビーチ・ボーイズの『ペット・サウンズ』を、YouTubeで聴いてみた。よくわからなかった。人生は儚くくるしみやかなしみに満ちている。だからこそ『カラマーゾフの兄弟』を読まなくてはならないのだろう。