けもの

　できた。という満足と共に、枕の上に寝かせてやった。これで今夜からは、また二人だ。窓の向こうは蛙の合唱。湿り気を帯びた空気がゆるやかに流れて頬を撫でた。その優しさを打払うようにして、団扇をあおいでいると、からりと網戸が開く音がする。

　強い風でもないのに、おやと思って見遣ると、黒い影があった。何だろう。のそりと立ち上がって灯りをつけようとすると、寝間着の裾が下に引っ張られている。

　おそるおそる足元を見た。

　獣が、いた。
　しかも、僅かな月明かりの中、目があった。

「返してちょうだい」

　狼に似ている気がする。耳がぴんと立っていて、犬よりも立派な足が床を踏みしめていた。そして、普通であれば人語を話さないような姿に見える。

「出ていけ」

　空耳だったのだろうか。とにかく気味が悪い。追い払うために、壁に立て掛けてあった布団叩きを手に取るも、足が竦んで動けない。

「それは、私のよ」

　また喋った。と思った瞬間、頭の中に稲妻が走る。これは。この声は。指先から頭の天辺まで鳥肌が立って、息をするのを忘れそうになる。

「いや、これは、私のだ」