無患子の袂で

時代の春

春紀が思い出した

“届かず終いの手紙”について

悩みながら病いの床につく男が、

紀州和歌山市内の病院にいた。

男の名は水上(みなかみ)、長らく

春紀の故郷・かつらぎにて

郵便局長を務めた男。

「どうや？具合は？」

見舞いに来た即隆に

「棺桶に片足突っ込んだまま
　もう一本、イコかヤメよか…
　悩んどるとこや…ハハ…」

痩けた頬で水上は笑った。

そして…

「すまなんだなあ…
　こんなとこまで呼び出して…」
「嫁(奥)さんは？」
「買い物に行かせた…。
　ちょっと聞かれたない話やから」
「なんや？女の後始末か？」
「ハハハ…そんな色気のある
　話やったら…構わんのやが…。
　もうこの歳や、気がかりなんぞ
　ないんやけど、一つだけ
　シックリいかん事があって…」
「なんや？」
「笠岡の長男のことや…」
「　・・・・・　」
「…生きてるはず…なんやけど」

即隆は目を見張った。