小さい屋根の大きなお家

２．魔法使いの家

　遠目に見た全体的な色は、くすんだ茶色である。拾い上げて確かめてみると、かつては鮮やかな彩色が施してあったらしき痕跡があった。紙でできているようだけれど、気になるのは、横並びの小さなくぼみである。数えたら、全部で十個空いていた。これも模様の一部なのだろうか。

　箱には鍵穴があったが、継ぎ目が見当たらない。力を加えても、真ん中でパカッと割れることもないようだ。海外土産にありそうな気がした。母からの預かり物とはこの箱のことなのかもしれない。

　私は箱を持って、家の外へ出た。強く照りつけてくる六月初旬の太陽。しんと静まり返った庭。おばはやはり一人で帰ってしまったらしかった。しかしまだそう遠くまでは行っていないはずだ。

　私は箱のことを訊ねるつもりで道路へ出た――つもりだった。気づいたら庭に戻っていた。レンガの小道でたたずんでいたのである。

　嫌な予感がして、今度はゆっくりと、道路に足を踏み出した。すると、ふたたび庭のなかにいた。

　何度確かめても、結果は同じだった。いつも緑色の波のなかに押し戻されている。まるで初めからそこにいたかのように。

　冷静さを保つよう自分自身に言い聞かせ、まずはスマホを取り出す。案の定というか、電波は届いておらず、圏外だった。これでは純に連絡を取ることもできない。

　私の頭のなかには、いつかテレビで観た無人島生活の映像が流れた。こんな時、真っ先に確保しなくてはいけないのは水分だったはずだ。私は願うようにして、庭にあった水道の蛇口をひねった。

　水は出ない。出るはずがないのだ。なぜならここ何年も空家だったのだから。

　それでもあきらめきれずに家のなかに入った私は、キッチンに洗面台、お風呂の蛇口をひねり回して歩いた。どこもうんともすんとも言わなくて泣きそうになった。こんなことなら、みかんジュースをもっと大事に飲むべきだった。小さい缶のなかには、望めばひと思いに飲み込めてしまう量しか残っていないのである。

　他に水分を確保できる方法は？　雨が降るまで待つべき？　いや、その前に、純が気づいてここへ来てくれればいいのだが――。

　考えれば考えるほど焦りは募るばかりで、なにもいい案が浮かばない。