雨音ちゃんは、かさをさす。

　朝、登校するのは憂鬱だ。
　今日もまた雨が降っている。
　少しでもその気分を晴らそうと、世界を覆う鈍色を晴らそうと、私はお気に入りの傘を手に取る。
　今はいないお祖母ちゃんからの贈り物。
　深緑色の地味で頑丈な、私には少し重くて少し大きい、多分、男性用の傘。もう大分古くなっていて、力を込めないとその傘は開かない。

　よい、しょ。

　いつものように腕に力を入れて、傘を開く。
　視線を上げる私の視界が緑に染まる。その緑にポツポツと音が弾ける。雨音が染み込んでくる。

　ポツポツポツポツ、ああ、いやだなぁ。

　通学路をゆっくりと、大きめの傘で身体を隠すように私は歩く。
　背筋を丸めて、俯いて。
　通学路をゆっくりと、地面を見つめながら小股で私は歩く。
　歩道に跳ねる雨を見つめながら、溜まる水面を踏みながら。
　すれ違う人たちが、通り越す人たちが、私のことを訝しげに見ている。無遠慮で好奇心を含んだその瞳がとても嫌らしく感じる。
　俯いていても、私はその視線をとても敏感に感じることができる。自意識過剰だろうか。私は微かに顔を上げ、傘と現実の隙間から外側を覗き込む。

　ああ、やっぱり。

　私のことを蔑んでいる。私の存在を卑しめている。
　鈍色に濁った曇天のような数十、数百の瞳が私に向けられていた。その瞳の一つ一つが、私を嘲笑っていた。
　私の全身は大きな傘に守られることなく、濡れそぼっていた。