雨音ちゃんは、かさをさす。

「お、雨女」

　校門を過ぎた私にかけられたのは、そんな声。

「おらっ」

　どんっ、と私は大きく突き飛ばされた。その衝撃で私の手から傘が零れ落ちる。
　私は躓き、目の前で口を開けていた水溜りの中に倒れ込んだ。

「よっ、パース」

　顔を上げると、私の傘が開いたまま投げ飛ばされていた。私を突き飛ばした男子生徒が放ったその傘が高く舞い上がる。
　落下傘のようにふわふわとは落ちてこなかった。傘の先端が傾きバランスを崩したそれは、斜めになって地を跳ねた。

「あぶねーよ。んなもん投げんな、ばーか」
「あはは、わりーわりー、行こうぜ」

　そして私に振り返ることなく、その男子たちは笑いながら校舎へと進んでいく。
　水溜りに倒れ込んだまま雨に打ちひしがれている私を、他の生徒達は遠回りに避けていた。誰も私を視てくれていなかった。

　よい、しょ。

　いつものように腕に力を入れて立ち上がる。顔を空に向けた。雨が少し強くなったようだ。
　眼鏡はもう、その用途足り得ない。視界はぼやけ、世界は歪んでいる。
　深緑色を頼りによろよろと歩を進める。路の端で鎮座していた私の傘を手に取り、もう一度掲げる。

　よかった。壊れてないみたい。

　お祖母ちゃんの傘。とっても丈夫な傘。私を雨から守ってくれる、大事な、傘。
　でも不思議。この傘を差すとき、私はいつもしとど濡れる。

　こんな濡れ鼠のまま、校舎に入りたくないなぁ。

　私は呆と立ち竦む。傘の柄をぎゅっと強く握る。
　傘を差して佇んでいる私の視界はずっと歪んだままだ。
　眼鏡に落ちる水滴が世界の内外問わず私を侵食する。

　校舎に入りたく、ない。もう、学校なんか、行きたく、ないよ。お祖母ちゃん、助けて。助けて……よ。

「うわー、あいつまた泣いてるよ」
「なんであいつ、雨も降ってないのにいつも傘差してんの？　まじ、キモいんだけど」

　止まない雨はない。
　そんなのは、嘘だ。