トンネルを抜けるまで

18:40発のバス

雨が降り出しそうな、暗く低く垂れ込めた雲。

講義が終わり、バス停まで急いで歩く。

18:40発のバス。
オレの家に｢ふたりで｣帰る時は、いつもこのバスだった。

山を越えた先の海辺の街にある狭いアパートは、火曜日と木曜日だけ、ふたりの隠れ家だった。

バス停に着くと、見計らったようにバスが滑り込んでくる。

オレは、いつものように1番後ろの窓際の席に座った。

そこが、ふたりの定位置。
今は｢オレだけ｣の定位置。

他の乗客はいなかったようで、時間になるとバスはゆっくり走り出す。

ぽつぽつと窓の外で雨が降り出した。