43人が本棚に入れています
本棚に追加
5
妙子は感染症で亡くなったため、葬儀も行えなかった。
骨箱が届いてから一週間、治郎は朝から晩まで浴びるように、酒を煽った。
酒が切れ酒屋に買いにいくと、店主がぎょっとして息を呑んだ。頬が痩け、青白く憔悴した治郎がふらりと店に現れ、化け物に見えたのだ。
主人が恐る恐る「お客さん、大丈夫ですか……？」と声をかけるも、治郎は返事もせずに金を払い、店を後にした。家に帰るや一升瓶を開け、コップ酒を煽り続けた。
家のことは全て妙子がやっていた。醤油のありかさえ、治郎は知らなかった。妙子が居ないとまともな食事にもありつけず、一週間カップ麺や乾き物しか口にしていない。元々痩せぎすの治郎は、骨と皮になっていった。
手料理を褒めたことも無かった。不味いと思ったことはなく、むしろ口に合った。妙子が治郎に合わせて味付けしていたからだ。だが、そこに思い至る治郎ではなく、有り難いとも思わなかった。
失って初めて、妻の有り難みを実感した。五十年の間、癇癪を起こすと平気で殴り、足蹴にしてきた。皮肉なことに、好きなだけ癇癪をぶつける相手が居なくなり、初めて、妻の存在の大きさを実感したのだ。
今までの酷い仕打ちを詫びたいと思ったが、もう妙子はいない。
心の底に空いた穴を満たすように、治郎は酒を呑み続けた。このまま死んでしまった方が楽だと思った。
自暴自棄の生活を続けていたある晩、玄関先でパサリと音がした。
行ってみると、ドアの前に三つ折りの手紙が落ちている。居間に戻り老眼鏡越しに目を凝らすと、ワープロの文字でこう書いてあった。
『奥様のことで大事なお話があります。明日の晩、夜十時に地図の場所でお待ちしています。』
差出人名は無い。
手紙の下半分には、パソコンで作成したであろう地図。地図上の矢印は、町から二十分ほどの町外れにある裏山に立っている。
差出人が誰なのか、心当たりがない。なにしろ人付き合いがほとんど無い。
考えているうちに、だんだん怒りが湧いてきた。悪戯にしちゃあタチが悪い。
死んだ人間を出汁にして俺をからかってんのか。
治郎は庭の物置に行くと、草刈り用の鎌と懐中電灯を引っ張り出した。
不謹慎にもほどがある。どんな奴か顔拝んだら、こっ酷く凝らしめてやる。
沸々とした怒りを冷や酒で冷ますように、治郎は据わった目で酒を煽り続けた。
最初のコメントを投稿しよう！