止まない''雨''

ある日、上で大きな音がした。ママが驚く。誰かが階段を降りてくる音がした。大きい音。

「ママ、どうしたの？」

「下の階に行きなさい。隠れて。」

「なんで？何があったの？」

「早くしなさい！そうよ、これは大きな地震なの、隠れないと大変なことになるわ、早く隠れないと、地震で潰されちゃうわよ！」

壁の外からする雨音がいつもより大きい。区潜った声がした。なんて言ったんだろう、［だれかいるのか］［出てこい］…かな？雨の中出てても大丈夫なの？

「ママは？隠れないの？」

「ママは大丈夫よ！ママのことなんて気にしないで早く行きなさい！」

ママは、泣いてた。泣きながら、僕を下の階に押し込んだ。やっぱりここも暗い。

「ママ、どうして泣いてるの？」

ママは答えてくれなかった。代わりに抱きしめた。きつく、きつく。

「ママは、あなたが大好きよ。…さあ、部屋に隠れなさい。ありがとう。」

ママが蓋を閉めた。何が何だか全然わからない。でもママの言う通り、部屋に入った。そしたら。上からさっきよりずっと大きな音がしたんだ。それから、雨の音が、ダダダダって、はっきりしたんだ。でもそのあとは、また遠ざかったみたい。

ママ、どうしてるんだろう。ずっと会ってないや。でも言いつけちゃんと守ってるんだよ。お腹がすごくすごく空いた時にしかご飯食べてないんだ。ちょっとずつ食べてるんだよ。でもそれってすごく体がフラフラするね…なんか、眠くなってきた…。

雨、いつかやまないかなあ。外、見てみたいな。

ダダダダダダダ、ダダダダダダダダダダダダダダダダダダ…