014029

すでに行列になっているレジに、カゴひとつ持たず並んでいる紳士がいた。

「あの中井さんのを頂けますかな？」

常連なのだろうか？
その生産者を知っているかのような口ぶりで、
ワンブロック何千万とする肉を注文した。

「支払いはいつもので」

チラッとしか見えなかったが、限度額無しのブラックカードのように見えた。
紳士は肉を受け取ると、礼儀正しく一礼をして人ごみの中へ消えた。
自分がカゴに入れた肉が、不意に安っぽく見えた。