傀儡――にんぎょう――

隠れん坊

　母親が朝起きると、いつもとなりに寝ているミサの姿がなかった。トイレにでも行っているのだろうと思い、五分ほど待ってみたが帰ってこない。仕方なくトイレまで行くと、扉は閉まっていた。ミサは扉を閉めて用を足すことを怖がり、いつも開けたままにする。
　もしかして夜中のうちに誰かにさらわれたのか――。
　嫌な考えが頭を過(よ)ぎる。名前を呼びながら部屋中を捜す。部屋中といっても風呂なしの六畳一間、物の少ない家だから捜す場所は限られている。

――隠れん坊しているの。

　洋服タンスを開けたとき、虚(うつ)ろな目をしたミサがそう囁いた。

――見つかっちゃうから話しかけないで。

　熱でもあるのか。熱に浮かされているのか。それならすぐにでも病院で診てもらわなければ――。引きずり出そうと腕を引っ張った。ビクともしない。
　その力は、平均的な成人男性のそれよりも強く感じられる程だった。
｢つまらない｣
　ミサの虚ろな目がまるで別人のように鋭いものへと変貌した。
｢ママのせい。見つかっちゃったじゃない｣
　振り向くと、捨てたと思っていたあの人形が――ミサにそっくりなあの人形が――風もない室内で髪をそよがせていた。