傀儡――にんぎょう――

この指とまれ

　可愛い女の子が愛おしそうに人形を抱えて帰ってゆく姿を、二体の人形が陳列窓越しに哀しそうに見つめている――ように見えた。
｢私も年老いたな｣
　大きく息を吸い込むと、短く勢いよくそれをはき出した。
　玩具屋をやり始めた頃は人形の感情など考えもしなかったのに……。
　私はもう一度、しかし今度は長めに息をはいた。
――私が哀しいのかもしれない。
　五年ほど前、結婚していた女性がいた。
　玩具は売れず借金を抱え、それでも文句一つ言わず内職をしながら家計を支えてくれた。
　働き者だった。

……私はなんて馬鹿なことを。
　そんな女房に毎晩、酒を飲んでは暴力を振るった。
　子どもができれば女性は強くなるというけれど、女房もまさにそうだった。
　子を妊(みごも)ることのできる、女性特有の本能なのかもしれない。
　いや、当時の私が欠損していただけかもしれぬ。多くの男が女と同じように持っている本能なのかもしれない。
　とにかくあの頃の私は子どもを授かってはいけない男だった。