傀儡――にんぎょう――

この指とまれ

――赤ちゃんができたみたい。
　明子(あきこ)からそう聞かされた私は、口よりも先に手を出した。
　明子は顔を腫らしながらもお腹だけは懸命にかばっていた。
　その姿が私をさらに苛立たせた。
　日に日にエスカレートする暴力に子どもの危険を感じ、或る晩、家に帰ると明子はいなくなっていた。
――今さら大切に思っても、もう遅すぎる。
　今度は吸った息を少しの間、止めた。

　それから三体の人形を大切にするようになった。
　男の子が好みそうな玩具を主に取り扱っているから、店内に人形はこの三体だけだった。
　この人形に明子と、見たことのない我が子を重ねていたのかもしれない。
　そのうちの一体が今日、もらわれていったのだ。
　娘が嫁いでいくときはこんな感情なのだろうか。
――哀しいのは私のほうだな、やっぱり。
　人形は外を見つめるばかりである。

　明子に出て行かれてからの生活はさらに不摂生になった。そのせいか、寂しくなり始めていた頭が見る見るうちに禿頭(とくとう)になった。その頃からである。落ち武者と呼称され、ただでさえまばらだった客がパタリと途絶えた。