指先だけ触れる距離

Distance.１ 前の席の〈彼〉

席に着くときにカタンと音をたてて地味なアピールをしてみたけど、〈彼〉は全くの無反応。

「じゃぁ、プリント後ろに回して」

教壇に立った教科担当が、一番前の席の生徒にプリントの束を配っていく。

生徒達はその束から一枚自分の分をとって後ろの席の生徒に回す。

私のところにも、前の席の〈彼〉からプリントが回ってくる。

後ろを振り返らずに、プリントを持った腕だけを私のほうに伸ばす〈彼〉。

それを受け取るとき、偶然彼の指先と私の指先が触れた。

その瞬間、指先に微量の電流が走ったように痺れるのは私だけ。

私に触れた〈彼〉の指先は、ぴくりとも動揺を示さない。

そして、私を振り返らない。

彼女、いるんだ……

しかもこの学校のひとつ上の学年に。

ちょっと…いや。だいぶショック。

自分で自覚してたよりもずっと好きだったんだ。

胸を切り裂かれるような切なさに、そのことを強く思い知らされる。

〈彼〉と触れた指先。その手の平を握りしめて息を吐く。