真夜中、助手席で

　小一時間程で、車は自宅前に戻ってきた。市内を一周した程度だったろうか。
　車から降り、名残惜しさに、
「お茶くらい飲んでってよ」
　と誘ってみたが、
「大人みたいなこと言うじゃないか」
　なんてはぐらかされただけだった。
「また、いつでも寄ってよ」
　掠れてしまいそうな声を辛うじて押し出すと、父は黙ったまま小さく手を振って車を出してしまった。
　小さくなっていくテールランプが滲み始める。堪えきれない涙がいくつも溢れた。