高嶺のガワオタ

二万年早いぜ？ は？

　太陽が眩しかったから、人を殺したのは誰だっけ？

　いや、それとも芋虫になったんだっけか？

　朝日の眩しさに目を開けても、思考は上手く働かない。これは二度寝に励むほかない。
　品川(しながわ)飛天(ひてん)の朝は遅い。学生でもなければ、働いてもいないから、早く起きる必要はない。好きな時間に起きて、好きな時間に寝る。

　いわゆるニート。

　妹はこのカジュアルに使われるようになった言葉を嫌い、兄のことを「ごく潰し」と言う。なるほど、前者よりもだいぶぐさりとくる言葉だ。

　ただし飛天は、自分のことを引きこもりのニートだとは思っていない。傷ついた心を癒し、次のステップに進むまでの療養期間中だ。だから罵られようが、呆れられようが、ノーダメージなのだ。そう自分に言い聞かせている。

　ごろりと寝返りを打ち、うつらうつらしている時間は、心地がいい。長時間眠ってしまうと、夢を見て飛び起きることがある。飛天の眠りが浅いのを知っている両親は、息子が少々寝汚いのを黙認している。

　ただ家から出なくなった息子を、どう扱っていいのかわからないだけ、なのかもしれない。

　どちらにせよ、干渉されないのはラクだ。飛天は自分に言い聞かせる。

　今の自分は、自由なのだ。狭い六畳の自室の中だけの話ではあるが、それでも、他人の目に触れない場所が確保されているのは、ありがたいことだ。
　本格的な睡魔が襲ってきたところで、怪獣の足音が聞こえてきた。夢か現か。はたまた精神に異常をきたしたがゆえの幻聴か。

　現実だとわかっている飛天は、頭から布団をかぶり、やり過ごす体勢を取る。

「お兄ちゃん！　片付けらんないから、朝ごはん食べちゃってよ！」
　怪獣の名は、シナガワミオ……品川水魚(みお)。
　この春、大学生になったばかりの妹は、容赦なくダンゴムシと化した兄を蹴り飛ばし、暴れるのだった。