雨がやまない国

「ありがとうございました。またのお越しをお待ちしております」
　先程の親子を見送り、私はテーブルに残されたカップをカウンターへ運んだ。
　じきに日暮れにも関わらず、店内はなおも混雑し、賑わっている。雨がやまなくなってからというものの、太陽が見えないせいか、昼と夜の境が曖昧になりつつある気がする。昼でも明かりが点いてるし。

「お疲れ、ハレちゃん。先に上がっていいよ」
　カップを持っていくと、カウンターに立っていた店長が私に言った。
　店長は雨好きがこうじて脱サラし、この喫茶店を開いた変わり者で、私の叔父だった。両親が海外赴任中の間、お店を手伝う代わりに、隣の離れに居候させてもらっているのだ。
　名前も「梅雨街　雨太郎(つゆまち　あめたろう)」という雨づくしの名前で、この国の雨がやまなくなったことを誰よりも喜んでいた。

「上がっていいって、もう？　ちょっと早くないですか？」
「うん。でも、嵐になるみたいだよ」
　店長は壁に設置された薄型テレビを指差した。
　映っているのは、二十四時間三百六十五日、天気に関するニュースのみを報じる有料チャンネルで、今後一時間の天気がどうなるのか、天気予報士が図を使って説明していた。
『雨雲の接近に伴い、大荒れとなるでしょう。早めの帰宅と、外出の自粛を心がけて下さい』
「大荒れ？　こんな小雨なのに？」
　しかし外を見ると、明らかに雨脚が強くなっていた。
　お客さん達も窓から雨の様子を窺い、席を立つ。雨がやまなくなってから、だいたいの人は天気予報を見ずとも、これから起こる雨の変化を予測することが出来た。
「天野くんも水島さんも上がっていいよ。後は僕一人で大丈夫だから」
　マスターは他のバイトにも声をかけ、帰宅を促す。
「はい、お疲れ様でした」
「お疲れ様でした」
　二人は早々に仕事を切り上げ、荷物を取りにカウンター裏の控え室へ引っ込んでいった。
「冷たいなぁ……せめて、お客さんがいなくなってから帰ればいいのに」
「電車が止まったら、帰れなくなっちゃうからね。仕方ないよ」
「私は残りますよ！　家、隣だし！」
「じゃあ、溜まってるお皿洗ってもらおうかな」
「うへぇ……」
　私は流し台に置かれた大量の洗い物を目にし、顔をしかめた。