ドラマティスなペルソナたちへ

　とん、とん、とん……。
　背中にまだ痛みを感じる。小さな子供の足に蹴られているような柔らかい、それでも痛い痛み。
　とん、とん、とん……。
　僕はその痛みから逃れたくて寝がえりを打った。何か、背中の下にある気がする。ぼんやりと目を開けると、仏頂面をした子供と目が合った。

　「ちょっと、こんなところで寝ないで。ハケるのに邪魔。」
　途端、僕は今の状況を理解して、跳ね起きた。
　「ご、ごめんなさい……！」
　彼の小さな両足に乗っている背中を即座にどかして、僕は床に顔をつけて起き上がろうとする。埃とカビが、僕の鼻腔を容赦なく襲った。
　「ごほっ！げほっ！おえぇ……！」
　「おい。」
　子供の指差す方向を見て、僕は慌てて口を押さえた。上演中だったことをすっかりと忘れていた。
　尚も鼻と口に嫌な臭いが充満して、えずく僕を他所に子供はボロ毛布に包まって、端に腰を下ろした。
　「さっきまで……おえっ……出てたの……？」
　そう僕が聞くと毛布が小さく動いた。

　てっきり僕は頷いているのだと思ったけど、よく見るとその毛布は小刻みに震えていた。
　「大丈夫……？」
　「…………。」
　「え……えっと……」
　僕はそっと近くに寄ると、小さな子をあやすように優しく毛布を撫でた。
　「その……もし、失敗したとしても、その大丈夫というか、僕も前、舞台で大失敗しちゃったっていうか………」
　しかし、毛布はうざったいとばかり邪険に左手を振った。
　「うるさい。どっか行け。」
　その指示は単純で明確だった。僕が何も言えずに動けずにいると急かすようにまた左手を振った。
　先ほどまで舞台に出ていた、ということは一応、彼は僕の先輩だ。大先輩と言っていいかもしれない。事を荒立てないように、素直に頷いた。
　「う、うん……。分かったよ……。」
　「しばらく顔も見せるな。」
　「うっ………」
　随分と厳しいことを言う。自室に戻ったところで、特にやることもない。先ほど眠って睡眠は事足りているし。それでも、僕はあの子の言うことに従うことにした。

　僕が立ち上がって背を向けると、あの子は側にいた別の役者と話し出した。
　「統括が………」「……呼びに………」
　それを背に、僕は眠たい目をこすって帰途につく。