同期入社

2度目の春

ゴミの集荷カレンダーをチェックして、5月ももう終わりなのだと気づく。

成田(なりた)大智(だいち)は、可燃ゴミをまとめるついでに、ページを破いて袋に入れた。

ゴミを捨てて戻ってくると、テーブルの上にはふたつ、マグカップが並んでいて——その縁から、もわりと湯気が立つ。

朝の光のなかで幟のようにひらひらとそよぐのを見ながら、サンダルを脱いだ。

「チー、パンになに塗る？」

キッチンの奥から、心地のよい声が響いてくる。

その独特のリズムに耳を傾けながら、大智は夢心地に言った。

「んー、苺ジャム」

「りょーかい」

——もともと、音の家にあったこのマグカップとサンダルを、ふたりの新居に持ってくるつもりはなかった。

元の彼女の物だと思っていたそれらが、わざわざ自分のために用意されたものだったと知ったのは、彼の部屋で荷造りを手伝っていた時だ。

「チーを初めて部屋に呼ぶ前、チー用に買ったんだよ」

彼からそう聞かされた瞬間「捨ててほしいもの」だったこのふたつは「持っていくもの」に昇格したのだった。

一緒に住み始めてからふた月とちょっと。

羽田(はねだ)音(おと)と過ごす2度目の春は、想像していたよりもずっと穏やかに、満ちたまま過ぎていった。

「在宅勤務だと、ゆっくり朝ごはん食べられていいね」

大智の分のトーストに甲斐甲斐しくジャムを塗りながら、音が言った。

平たいスプーンのつぼで、パンの表面をひっかくざりざりという音が、彼の声の合間にリズムよく響いた。

彼の奏でる音色は、どんなものでも心地よく感じる。

手を止めて、耳を傾けたくなるような——不思議な魅力があった。

「休みみたいなテンションで言うなよ」

大智が言うと、音は均一にジャムの塗られたパンを差し出しながら笑った。

「だって嬉しいんだもん。最近、チー遅いから」

パンに塗られたジャムは、ひと月前、いちご狩りに行ったときに摘んだ果実で、音が煮てくれたものだった。

輪郭を失ったいちごがとろけて、艶々と光っている。

「ん。ごめん」

大智は素直に詫びてから、トーストをかじった。

——ここ最近は仕事が忙しくて、帰宅時間が遅くなることが多かった。

やっとひと段落したものの、週末は体調が優れず寝てばかりいたから、ふたりでまともに過ごせていない。

月曜日を在宅勤務にしたことを告げると——音も嬉しそうに在宅勤務に切り替えたのだった。