そして…グリーンの雨

　１年以上前、バスの廃止にともない無用となったバス停――それより少し
行ったＴ字路の手前の路地に入った。
　古びたボロ屋根の平屋住宅の並び――最奥の住居の窓に、裸電球の明かりが見える。
　その表札の文字は、判読不可能なほど黒くなっている。
　田島は、ガタガタと引っかかる年季の入った引き戸を開けながら、
「またカギを掛けてない……。いくら独身男の１人暮らしでもな……」
　すると奥から、モノラルなニュース音声が、聞こえてきた。

『令和天皇皇后両陛下は、本日、待望とされていた月面基地ご訪問へ出発されました。両陛下とも体調は良好で……』

「佐竹さーん、こんにちはー。いらっしゃいますよねー？」
　と言いいながら田島は、ズカズカと上がりこんだ。
　シミだらけの襖戸(ふすま)の向こにある六帖間で、一人の老人がテレビを見ながら、食事中のようだった。
　が、匂いは、ほとんどしないから、多分、数日前に配給された物か……？　と田島は思いながら、バッグをシミだらけの板の間に下ろした。
「あー、やっぱり、いらっしゃった……。来て良かった。佐竹さん、お食事中のようですが……。ちゃんとしたモノをですね……食べてほしいんですよね……。今の暮らしだと……なかなか不自由だから……そうはいかないでしょう……？」