やまない雨

「ほら」

二十分後、私の目の前にできたてホヤホヤのナポリタンが置かれる。
香ばしい野菜にツヤツヤと輝くケッチャップ。

「おいしそう！！いただきます！！」

手を合わせて口いっぱいに頬張る。

やっぱりお兄ちゃんの作ったナポリタンが一番おいしい！

「よく噛まないと喉に詰まるぞ」

呆れたように嬉しそうにお兄ちゃんが言う。

「だって、おいしいんだもん！」
「誰にも取られねぇんだからゆっくり食え。
もう。ほら、口の周りについてるぞ」
「お兄ちゃんは食べないの？」
「ああ、そうだな。
癖で二人分作っちまったから、食うか」

お兄ちゃんはそう言って新しく取り出した自分の皿に盛り付ける。
私の目の前に座ってナポリタンを口に運んだ。

「どう？」

私が作った訳でもないし、味見で知っていることは分かっていたが、そう尋ねる。毎回、ご飯の時にしているやり取りだ。

「うん。うまい」

いつものやり取りと同じくお兄ちゃんはそう答えた。

「幽霊って、物も掴めて飯も食えるんだな。初めて知った」
「味も感じるんだね」
「みてぇだな。
…なぁ麗音。明日、どこ行きたい？」
「へ？明日？
明日は学校だよ」
「お前、覚えてないのか？
この前の大雨の影響で学校水浸しだから、しばらく休みになるって言ってただろ？」
「あれ、そうだったっけ？
じゃあ、『幸福のパンケーキ』っていうお店行きたい！
生地が分厚いのにフアフアで柔らかくておいしいんだって！人気のお店なんだけど、１人では行けないから」

私は極度の人見知りで、コンビニも外食も図書館もどこに行くにも必ず誰かと一緒だった。友達も１人しかいない。

「いいけど、問題が１つあるぞ。
家族だからなのかお前は俺のことが視えてるけど、周りには視えないんだ。一緒にいても１人でいるようにしか見えないし、会話も独り言に聞こえる。
それでもいいのか？」

持ちかけられた難題に首を横に振る。

「え、絶対嫌。
ん〜っとね……あ！じゃあ散歩行きたい！
それなら１人で歩いてても不思議じゃないし、イヤホンしながら歩けば電話だと勘違いしてくれるでしょ？」

我ながら名案！
どうだと自慢するようにフフンと鼻を鳴らしてイキイキと答える。
お兄ちゃんはおかしそうに笑って「いいよ」と言った。