たぶん、こっち

「苦めのコーヒー、これって、チョコに合うと思わね？」
「そうだな。彼女にそのまま返すのも悪いし、チョコをつけて返すか」

　人は自分の好物を人に送る傾向がある。彼女が好きなコーヒー豆なら、彼女か飲めばいい。ただ、突き返すようで申し訳ないので、そうしようと思った。

　のに、

　真木は心底呆れ顔だ。何となく、こいつのこんな顔は苛立ちを覚える。

「馬鹿？」
　脊髄反射的に“お前よりマシだ”と言いかけて、小学生でもあるまいしと飲み込む。

　代わりに面倒臭いと伝わる視線を返した。

「あのなあ、そこのショップ持ってって豆挽いてって頼んだら挽いてくれるわ！ 」
「……じゃあ、そうするか」

「馬鹿？」
「お前よりマシだ」二回目の馬鹿には思わずそう答えた。

「お前が彼女に言うべきは、チョコ片手に……」
「反対の片手には豆だろう？」
「……絵面が悪いな。お前が言うべきは“俺んちミルがないんだ”って事だけだ」

「はあ、わかったそうする。チョコ買って彼女の仕事帰りにでも渡す」
「……わかってない！ そこからが大事だ、いいか？」

「何だよ、俺が言うべきは、ミルがないってことだけって言っただろ、お前」

「はあ、馬鹿馬鹿馬鹿。だから、“一緒に”って言えばいいだろ」

　真木の言うのはこうだ。
　彼女の家に招待されるように仕向けろと。