たぶん、こっち

　真木とのやりとりがなくても、部屋に入ればそれが女性にとって「OK」のサインだ、などと思わない程度には教養があった。経験と、年齢によるものだが。

　だが、真木とのやりとりがなければ、もう少しこの状況を心穏やかに過ごせたかもしれない。

　山内さんの部屋は綺麗に整頓され、そこにあったのはミルではなく全自動のエスプレッソマシーンだった。

　随分、本格的なのだな。そう思っていたら豆を砕く音がして、部屋にコーヒーの香りが広がった。

「外国の家電って繊細さがないんですよね」豆を砕くあたりから、カップにコーヒーが落ちるまで、結構な音に驚いたのは確かだ。

「でもね、美味しいんですよ」彼女はそう言って微笑むと俺の前にカップを置いてくれた。

　均等にクレマが表面に浮かび、一口飲んで

「うまいね」と口にした。
「ね？」

　彼女は満足そうに微笑んだ。
　それにしても

「綺麗に片付いてるね」
　あまり見ては失礼だろうが、パッと見でわかるくらいこの部屋は綺麗だった。

「昨日ね、頑張って片付けたんです」
「……昨日？ なぜ？ 」
「さあ、何となく……？」

　彼女は柔らかく微笑むと、コーヒーを一口すすった。
　美味しい、と幸せそうに息を吐いた。