浮力

「うまく、言葉にできないよね」

　優菜が、不満そうにそう言った。私は蚊帳の中で寝転んで、電話越しにそれを聞く。昼寝をしようとした矢先、彼女から電話があったのだ。

「どうしたの？」
「いや、私たち、大人になっちゃうんだって思って」

　声に出ないように、私は笑う。

「まぁ、あと二年で二十歳だけど」

　私はあえて、祖父への疑問と、おんなじことを口にする。
　一瞬の沈黙が、回線越しに流れてく。

「ほら、そういうんじゃなくて、なんかこう、ほら、映画も水族館も、特別料金で入れなくなって、一般になっちゃって、でも別に何もしてないのに一般に括られちゃうって言うか」
「それが言葉にできないのが気持ち悪いから、電話してきたの？」
「大人な遙ちゃんなら、何か解るかと思いまして」

　彼女は笑ってそう言った。
「私だってわからないわよ、でも･･･」
　でも、なんて言いたかったのだろう。頭の中で、祖父の言葉を繰り返される。

「ねえ、優菜」
「ん？」
「何かしたいことってある？」
「何よ、急に」
「なんか、楽しいことがしたい」

　電話口、優菜が笑いを漏らすのを聞く。
　そして、私も、笑ってしまう。二人でしばらく笑ったあとで、つかの間の沈黙が訪れる。遠く、蝉の鳴き声が、いやに大きく私に届く。そしてポツリと、優菜が言った。

「じゃあ、旅行に行こう」
「いいね」

　そしてまた、二人は笑う。
　お互い、実現しないことを知っている。けれども今は、何処でもいい、何処か遠いところへ思いを馳せた。

　優菜からの電話を切って、ごろんと布団に転がった。天井は、いつもと何も変わらない。渦巻く木目と目があった。

「なんだかな」独り言。

「水泳、楽しかったかって」

　祖父の言葉を思い出す。