避難小屋の夜

　
　予約しておいた山小屋には泣く泣くキャンセルの電話を入れた。この様子を見るに、明日は大いに道が荒れるだろう。三人で話し合った結果、明日は朝一で下山することになり私は心の内で肩を落とした。
　晩御飯を済ませ、寝る時間になっても雨は止むことはなかった。
「まあ、こんな日もありますよね」
　佐伯くんが気を遣って慰めてくれる。ともすると罪悪感に押し潰れそうになる私だったが、その言葉に少しだけ救われた。
　山小屋の料理を楽しみにしていたかなのちゃんも、そんなことはすっかり忘れた様子で明日の荷物の整理をしている。そしてふと、窓際に転がっていた何かを手に取った。
「これ、何？」
　てるてる坊主だった。白い布を丸めて作った、ごくスタンダードなものだ。
　手のひらサイズのそれは、自立できずに手のひらの上でちょこんと横になっている。
「あ、かわいい」
「作ってきたんです。願掛けも大事ですからね」
　照れ臭そうに答える佐伯くんに、私は密かに関心した。
　佐伯くんはあらゆる面で用意周到だった。てるてる坊主も、ルート作りも、緊急時の避難場所の確認も。彼は普段からしっかりしている。それこそ、部長役の私以上に。
「……私も用意してきてたら雨、降らなかったかなあ」
　独り言のつもりだった。だけれど、佐伯くんには聞こえてしまったようだ。
　佐伯くんが隣にやってきて、小声で囁く。
「また、晴れた日に一緒に登ればいいじゃないですか。……最後、なんて言わないでください」
〝最後の登山なのにしまらなくてごめんね〟
　先程、私が言った言葉。覚えていたのか。
「そうだね」
　私は笑顔で頷いた。