「心拍が聞こえる」

　これは、１９８０年の話である。
僕は今、中央高速を走っている。助手席には彼女が乗っている。

「ＦＭ聞こうかな、でも、電波入るかなあ」と言いながら、カーステのボタンに手を伸ばした。

「あ、これ好きな曲なのよ、ラッキー」と嬉しそうな顔をし、曲に合わせて、口遊んでいる。

　しばらくして、彼女は
「今日、熱出した子がいて大変だったのよ」

「そうなんだ」

「それがね、手足口病みたいなの」

「何それ」

「知らないの？、知らないか、子供が多くかかるの、でも、大人でもかかる人いるよ」

「そうなんだ、でも、変わった名前だね」

「赤い斑点が手と足と口に出るの、原因は、砂場遊びで感染したりとか、人からもらったりとかね」

「感染で園内に広まったら、大変だね」

「そうなの。だから、子供の確認だったり、保護者に連絡したり、砂場を使用禁止にしたりバタバタよ」

「それは、それは、大変だったね」

「待ちくたびれて、帰ったかと思ったわ」

　彼女は、幼稚園の先生をやっている。まだ二年目の、新米だ。

「そう言う理由なら、遅れてもしかたないよ。それに、当日のキャンセルは全額とられちゃうし」