2人が本棚に入れています
本棚に追加
/5ページ
1
三代目御目出亭海老丸は、ベッドであおむけになりながら、おぼろげな記憶を辿っていた。
御目出亭は江戸時代から続く噺家の名屋号で、古典から新作までなんでもこなす。中でも初代御目出亭金目は、笑いの神と呼ばれたほどの名人で、その名を襲名することは落語会最高の名誉とまで言われていた。
「なんでぇ、あの世もこっちとたいして変わらねぇな」
絞り出した声が呼吸器のマスクを曇らせる。暖房が効いていて顔が乾燥しているのが分かった。まだ生きているらしい。
看護婦がやって来て様子をうかがう。
「山本さん、意識が戻りました」
噺家の名でなく本名で言われるのは、恥ずかしくもあり、屈辱的でもあった。
「大丈夫？」
「お父さん！」
呼ばれた妻の百合と娘の海美が心配そうに覗き込む。
「高座が終わって倒れたって、鯛造さんに聞いたから」
鯛造というのは海老丸の兄弟子で、海老丸と齢が同じなせいか気が合い、家族ぐるみの付き合いがあった。
「おお、そうか、そうだったっけな。すまんすまん。で、今なん時でい？」
職業病の一種で、時間を聞くのにも落語の一節が出てしまう。
「12月の3日。丸1日経ったわ。予定の高座はいったんキャンセルしといたからね」
「なに！ 何てこった。あーくそったれめ！」
「こんな時に何言ってるのよ。当たり前でしょう」
「そうだよ、お父さん、お父さんが死んじゃったら……」
海美はそれまで我慢していた感情の糸がぷつりと切れ、感極まって泣き出してしまった。さすがの海老丸も愛娘の涙には敵わない。鉛と化した腕を上腕の筋肉だけでなんとか動かし、頭を撫でてやった。
状況を知りたい海老丸のためにうってつけの人物が現れた。主治医の小宮山だ。40歳、専門は外科、この病院では中堅どころだが腕はある。
家族の心配そうな表情に動じることなく、脈や瞳孔の状態を冷静に確認した。
「峠は越えたようですね。詳しいことはもう一度検査してみないと分かりませんが、心配ないでしょう。退院はもう2，3日様子を見てからになりますね」
主治医の顔色と声色に心から安心する百合と海美。お辞儀の角度は床に頭がつきそうなくらいだ。
「そらみろ。問題ないんだよ。俺は先生と大事な話がある。お前たちはジュースでも買って待ってろ」
手をぶらぶらさせて追い払う海老丸に、心配して損したという顔で抵抗する百合。
「ほら、行った行った」
ドアを閉じる際にも深いお辞儀を加えた百合。手首で目元をぬぐったのを、海老丸は見逃さなかった。
「さて、先生よ」
「はい、何でしょうか。講演ははやはりしばらく様子を見たほうが……」
「そうじゃねぇ。俺は昔から人を見る目だけは確かでよ。寄席が始まる前にどんな客がいるか見て、その日にふさわしい噺をすることができる。こりゃ師匠も認めてくれた俺の特技よ」
「ええ。それは素晴らしいですねぇ」
「あんた誰だ？ 医者じゃねぇ、いや、ヒトじゃあねぇな」
小宮山へ向けた海老丸の眼力は、歌舞伎の見栄に勝るとも劣らない。
小さく息をついた小宮山は改まって、
「山本さん、私――いや、俺は死神でね」
「ほう、いいねえ。俺も好きな話さ。で？ 続けなよ」
「あんた、もう長くないんだ。俺の正体に気づけたんならもう分かってるだろう？ 突然の動悸に息切れ、原因不明のめまい、頭痛。もうしまいよ」
突然目を見開き、氷のような眼差しを突きつける。
「あとどのくらいなんでぇ」
「そうだな……」
死神は右手の平を開く。すると今にも消えかかろうとしているごく短いろうそくが現れた。
「もって、あとひと月……。年を越せるかどうかは五分五分だ」
海老丸は鼻で笑い、
「なんだよ、襲名披露に間に合わねぇかもしれねぇってのか。冗談じゃねぇ……！」
海老丸は上体を起こし、ずいと死神をにらむと、
「おめぇが死神かどうかはさておき、俺の命は俺が決める。俺には笑いの神がついてるんだ。おめえなんかに取らせてたまるかよ！」
死神も負けてない。
「なんとでも言え。それがお前の寿命だ。残りの余生どう過ごすかゆっくり考えろ。ひとまず家族には黙っといてやるよ」
死神は立ち上がると病室の入口へと向き直った。
「おい、その寿命ってのは、どうにもなんねぇのかよ」
死神は頭だけ海老丸に傾けると、
「それがお前の運命だ」
そう言い残して出ていった。
最初のコメントを投稿しよう！