雨の日

　「止みませんねえ…」
　「ええ」
空を見上げながら、ふたりは語らう。
今日も明日も。
雨が降り始めたのはもういつのことか分からない位前のことで、これが毎日の挨拶と化しているほどだ。止まない雨はないと言ったのはいつの時代の人間だろう。ふたりは雨以外の天気を知らなかった。だからこの会話に挨拶以外の深い意味は別段ないのである。

　長い長い雨。
その永遠とも思われる時間の中に、人間は生きていけなかった。
　「止みませんねえ…」
小さな墓の前、花を供え、老人は言った。
墓石は乾いていた。