寄居虫。

・宿借。

――その男は、数日前、突然俺の目の前に姿を現した。

あの日、俺がいつものように朝食の食パンを囓(かじ)りながら新聞を読んでいると、窓の外から視線を感じた。

顔を向けると、その男が、じいっと俺のことを見ていたのだ。

「……なあ、おい。外を見てみろよ。今日も、すごく良い天気だぞ」

『確認』のため、妻に声をかけると、妻は台所に立ちながら顔を動かし、「そうだねえ。あとでお買い物にでも行ってこようかな」とのんびり言うだけだった。

窓の外には相変わらずその男がいて――妻には視えていないということを確かめ、俺は、「こいつは『ヒト』ではない」と確信する。

以降、男(こいつ)が家の周りをうろうろしているのは知っていたが、こんなふうに『家の中』に入ってきたのは今日が初めてだった。

声を聞き、言葉を交わすのも、無論今が初めてである。

「……けれど。少し、『妙』ですね」

「何？」

「あなたは、あまり、動じていない」

かすれた声で、男が言う。おそらく、幽霊(じぶん)の姿を見てもあまり驚いていない俺に対し、疑問を持ったのだろう。

――確かに俺は今、この男を見ても、そこまで取り乱してはいなかった。
だからこそ、こうして面と向かって会話をし、それが成立しているのだ。

もちろん、『まったく動じていない』と言ったら、語弊が生じてしまう。心の奥では狼狽していたし、気が気ではなかった。

しかし、それでも俺が、その感情を表に出さずに押し殺すことが出来るのは――言うまでもなく、『慣れ』というもののお陰に他ならない。

「……俺は、今よりもう少し若かった頃、本当に、転々としていたんだ。住む場所も、仕事も。転々、転々、そうやって毎日を過ごしていた。
本当にいろいろな場所に行って、いろいろなものを見た。……だから俺は、多分あんたが思っている以上に、『いろいろな経験』をしているんだよ」

「……。では、その経験の中で、『そういうもの』を見たことも、少なくはない、と？」

「まあ、そういうことだ」

言いながら、俺はヤドカリみたいだな、と思った。

――『宿借』。
もしくは『寄居虫』と書いて、『ヤドカリ』と読む。

今は所帯を持ち、腰を落ち着かせたが、あの頃は本当に、生活環境をころころと変えていた。
いろいろなことに興味を持ち、いろいろなことをやった。

旅をするように各地を巡り、文字通り宿を借りたり、女の家に寄生し、居ついたこともあった。

今の生活にはとても満足しているが――それでも、時折こうして昔のことを思い出し、『そういった生活を今でも続けていたら、どうなっていただろうか』と考えることも少なくはない。

それはそれで、きっと楽しかっただろう、と。

「……うらやましいですね」

男が言う。「私には、そういった『楽しかった』『幸せだった』という時が、時期が、あまりにもなかったものですから」