チャッキー・ノリス

人形生活の始まり

　俺は人形になっていた。
　はっきり言って不細工で、可愛いげのない人形だ。しかも、見たり考えたりは出来るが、動くことは出来ないのだ。目の前に虫がうろうろしていても、潰すことも払うことも出来ない。これは、想像を絶する苦痛だったよ。慣れるまでには、数日かかったね。
　しかも、俺のいる家というのが……子供が三人もいやがる。長女、長男、次女だ。小さい子供が人形をどんな風に扱うか、これは人形になった者でないとわからないだろうな。

　この家の長女はジュリアだ。もうすぐ中学生になる。しっかり者であり、やんちゃな弟や幼い妹の面倒を見ている。長女だからか、責任感も強い。さすがにジュリアくらいの年齢になると、人形で遊んだりはしない。だが時おり、俺に話しかけてくることがあった。大半は、父や母や弟妹たちに対する愚痴だ。もっとも、こんなことを言うこともある。

「ねえチャッキー、中学ってどんなところだろうね。これから先、やらなくちゃならないことも増えるんだろうな。勉強も、大変なんだろな……」

　知らねえよ、と思う。俺がジュリアくらいの年齢の時は、早く大きくなりたかった。大きくなれば、自分で何でも出来ると信じていた。
　ところがジュリアは、成長するのが不安らしい。まあ、俺なんかと違って、いいとこの子だからな。やはり、プレッシャーもあるのだろう。
　もっと気楽にいけ、お前はまだ若いんだから……と言ってやりたかったが、あいにく俺の声は聞こえない。黙って聞いていることしか出来なかった。
　なんとも侘しい話だよ。

　長男のエリックは、ものすごい暴れん坊だ。俺が初めてこの家に来た時、こいつにさんざん殴られた。特に、カンフー映画やプロレスを観た時なんかは最悪だよ。目を輝かせてテレビに見入っていたかと思うと、次の瞬間には俺に技を仕掛けてくる。

「チャッキー!　俺の技を食らえ!」

　喚きながら、俺に技をかけてくる。まあ痛みは感じないけど、はっきり言って不快だよ。もし俺が人間だった時、こんなガキを見つけたらどうするか……もちろん、きっちりシメるよ。そもそも、俺はガキが嫌いだからな。

　末娘のミシェルはおとなしい子だ。基本的にジュリアもエリックも活発で気が強く、ちょっとしたことですぐに喧嘩になる。ところが、ミシェルだけは性格が違う。兄のエリックに玩具を取り上げられても、何も言えない。姉のジュリアに叱られると、言い訳せずに謝るだけだ。
　こいつは、致命的なくらい世渡りが下手だった。見ていて歯痒くなってくる。俺なんざ、ミシェルの年頃には嘘をつきまくっていたぜ。ごまかし、しらを切り、丸め込む……そうやって、俺は生きてきた。
　なのに、こいつは何なんだろう。俺はミシェルを見ていると、複雑なものを感じてしまう。

　三人の中で、俺のことを一番気に入っていたのもミシェルだ。こいつは保育園から帰ってくると、すぐに俺の前にやって来て、その日の出来事を事細かに話して聞かせる。話を聞く限り、こいつの世渡り下手は保育園でも発揮されているらしい。
　俺にチャッキーという名をつけたのもミシェルだ。まあ、人形にも名前は必要だ。それだけなら、なんら珍しくはない。
　ただ、この娘の変わっているところは……ファーストネームのみならず、ラストネームまでつけたことだ。
　ある日、保育園から帰ってくると、ミシェルは真っすぐ俺のところにきた。
　何をするのかと思いきや、画用紙で作った何かを俺の胸元につけた。見ると、丸い名札のようなものだ。下手くそな字で「チャッキー・ノリス」と書かれている。
　ミシェルは、得意げな顔で俺に言った。

「チャッキー・ノリスくん」

　そんなことを言われても、俺には何も出来ない。正直、面食らっていた。こいつは、何がしたいのだろう。
　唖然としている俺の両腕を掴み、挙げさせるミシェル。

「はーい！」

　直後、ニッコリと笑う。

「お返事、上手ですね」

　そこで、ようやく理解した。ミシェルは、保育園で職員らとそんなやり取りをしているのだろう。
　ミシェルにとって、家で自分より幼い存在である俺を相手に先生ごっこがしたいのだ。それには、チャッキーというファーストネームだけでは足りない。ラストネームも必要だ。ノリスという名は、適当に選んだのだろう。
　だが俺にとって、ノリスという名は特別な意味を持っていた──

　チャック・ノリス。
　今時の若い奴は知らないだろう。このチャック・ノリスは格闘家であり、一九七〇年代から二〇〇〇年代あたりまで、数々の映画に主演した俳優である。

「チャック・ノリスがガラガラヘビに噛まれた。三日三晩苦しんだ挙げ句、ガラガラヘビが死んだ」

「大概の人は死神を恐れる。チャック・ノリスにとって死神はまだ若造である」

「チャック・ノリスは犯罪を一掃する、モップとバケツで」

　これらは、チャック・ノリス・ファクトと呼ばれるものだ。一般的には、チャックを称えるジョークと言われている。
　昔の俺にとって、チャック・ノリス・ファクトは全て真実だったけどな。

　幼い頃の俺にとって、娯楽といえばテレビくらいしかなかった。特に映画が放送される日は特別であった。貧乏な俺は、話題になっている映画を観に行くことなんか出来やしない。
　そんな俺にとって、一番の楽しみは……チャック・ノリスのアクション映画を観ることだった。
　はっきり言うが、チャックはイケメンではない。田舎のオヤジっぽい顔だ。少なくとも、今の若い俳優の方が顔だけ見れば遥かに上だな。
　チャックは背も高くないし、手足も短い。シルベスター・スタローンやアーノルド・シュワルツェネッガーみたいな凄い筋肉の持ち主ではないし、ジャン・クロード・ヴァンダムやウエズリー・スナイプスのようなカッコイイ空手技を使うわけでもない。
　だが、幼い頃の俺にとって、ヒーローといえばチャック・ノリスだった。泥臭い雰囲気の彼が、短い手足を振り回し懸命に巨悪に立ち向かっていく……その姿に、俺は心惹かれたのだ。
　当時の俺のヒーローは、スーパーマンでもバットマンでもない。チャック・ノリスこそが、唯一無二のスーパーヒーローだった。チャックのようになりたいと、真剣に願ったもんだ。
　だから、ミシェルに「チャッキー・ノリスくん」などと呼ばれると、なんとも言えない気分にさせられたよ。