純白

その子は珍しく個室だった。

肌は白く、全体的に色素が薄い印象を受けた。

しかし、側には似つかわしくないぐらい大きな機器に繋がっていた。

見るからに重病なのが分かった。

そして、個室なのは機器が大部屋では置けないからだろう。

痛々しそうに思った。

いけない。

専門学校で言われたことを思い出した。

「子供は大人に比べて敏感です。特に大人の表情や行動を見ています。それは、自分を守るためだとデータが出ています……」

後の話は忘れてしまったが表情にはださないように笑顔を保った。

優しく「血圧を測るね」と伝えた。

その子は声は出さなかったが頷いてはくれた。

腕がとても細かったのを今でも思い出す。

病室にドアを閉め、その子以外にも入院している子たちの朝の血圧の測定に向かった。

そこには朝から元気な子たちが騒いでいた。

朝から元気だなと思う反面、きちんと血圧が測れるか心配になった。