君がいないよりはいい

３

「──高帽子の男の話って知っている？」

　夢から醒めた私に、妻が言う。
「……知らない」
「あのね、その人は夕焼け小焼けの歌と共にフラッとやってくるのよ。そうして人の願いを一つだけ叶えてくれるの」
「そんな話、何処で聞いたんだ？」
「町の人間さんが言っていたのよ。何となく覚えていたの」
「人間……。君は、人間が嫌いなんだと思ってた」
「あら、そんなことないわ。人間が好きよ。私は」
　あなたも人間でしょうに。そう言って、苦いセリフを挟む私に妻は上品に口元を抑えて笑う。
　三回目ともなると、私はもう違和感を感じない。三回目。無意識に出てきた言葉に首を傾げる。三回目とは何のことだろう。

「もしもそれが本当なら、君は何を祈るんだい？　その、高帽子の彼にさ」
　「そうねぇ……」妻は私の周囲を眺めて、言う。
「もう、全部壊れちゃえ、かな」
「いいのか？」
「何が？」
「幸せになれますように、じゃなくて」
「なれっこないわよ、だって」
「……そんなことはない」

　私は今、後ろ手を縛られていた。周りには大量の何か分からない肉塊が転がっていて、壁も床も血塗れだった。これは何人分の血なんだろう？　
　恐らく、妻に先程の話をした町の人間はこの中のどれかだろう。こんな時だというのに、私はそれが何処か面白くない。

　どうしてこうなったのかは、何となく分かる。私は妻に差し出された生贄なのだ。妻は口の周りを真っ赤に染めた食人鬼だった。

「君は私を食べるんだろう？」
「そうねぇ……。そうしないと、私生きていけないもの」
　確認するようにそう言うと、妻はボンヤリ何処かを見ながらそう応える。そうして「でも──」と続ける。
「私、もう人を殺すのは嫌なのよね」
「それは駄目だよ。殺さないと君が死ぬんなら」
「あら、あなた私に食べられたがってるの？　変な人ね」
　クスクスと、妻は鈴音のような声で笑う。

「命乞いでもした方が好きかい？」
「ふふ、そんなことないわ」
　そんなことない。妻は目を瞑って同じ言葉を繰り返す。

　妻はゆっくり古びた椅子から立ち上がる。今にも倒壊しそうな小屋の中に、妻が私の方に近付いてくる足音が響いた。

　しかし、妻が私に辿り着く前に小屋の扉が開け放たれる。扉の向こうには、銃を持った町の人間が何人も怖い顔をして妻を睨んでいた。
「全部、壊れちゃえばいいのにねぇ……」
　妻は逃げなかった。そんな呟き声が何処かで聞こえる。

「化け物め」
止める間もなく誰かの声と銃声が響いて、妻の頭が吹き飛ぶ。