君がいないよりはいい

２

「──ずっと、夢を見ている気がするんだよ」

「それ、今言うこと？」
　私の言葉に、妻は少し微笑んだ。でも、その笑みもすぐに消えてしまう。珍しく、妻は泣いていた。

　遠くで、爆発音が鳴る。鳴り止まない銃声がここまで聞こえていた。
　それを聞いた妻が前方に手をかざすとコマンドが表示される。私達はゲームに出てくるキャラクターなのだ。

「でも、どうしてかずっと悪夢なんだ。いつも君が死んでしまう」
「ふふ、どうやったら夢から醒めるのかしらね」
　「でも、今度は私が死ぬことはなさそう」妻はそう言って、鈴音みたいな声で泣き声を上げた。このゲームの中で、妻は不老不死なのだ。妻は眠ることもなく、いつも人を殺す指示を出す。

　私達はこのゲームの司令官だった。
　私達の送り出した仲間たちを、勇者の名前を冠ったプレイヤーが殺していく。妻が指示を出さないとこのゲームは成り立たない。でも、妻はどうやらもうこの役目にうんざりしているらしい。

　私達のいる管理室の窓からは、妻が指示している仲間たちと、勇者との戦争の様子が見えている。
　妻は仲間が一人死ぬたびに泣いていた。でも仕方がないから、減った分の仲間をまた戦場に送り出す。私の役割は妻の補佐だから、私はそれを変わってあげられない。

──もしも
　ふと、何かを思い出す。思い出したのは何処かで聞いたことがあるような、高帽子の男が道の上に立っているシーンだった。夕暮れの中で、高帽子が笑う。

「……今度は、勝てそうかい？」
「勝てっこない。私達が勝てる仕様にはなってないのよ、このゲーム。もうどうしたってこの戦争は終わらないの……」
「そんなことはない。終わらせられるよ」
　苦いセリフを吐く私に、妻は激昂する。苦し気に、顔を歪ませる。そんな顔は見たくなかった。

「どうやってよ！　私がもう何人殺してきたかあなたも知ってるでしょ……？　もう嫌なのに、こんなこともうしたくないのに……！　終わりようがないの。もうどうしようもないの。この戦争は私が指示を止めない限り──」
　驚いたように目を見開いた妻が私を見る。

　だから、私は言う。もういいよと、自然と口が動く。

　初めて争いの消えた世界は、静かだった。生きる役目を放棄した私達は、無責任に逢瀬を交わす。妻の手が、静かに私の手を握った。
「こんなことして、きっと地獄に落ちるわね」
　幸せそうに笑って、妻が最期に言う。
　役に立たなくなった私達を見て、プレイヤーがリセットボタンを押す。世界が終わる。