君がいないよりはいい

５

「──例えば私が五分後、猫になっていてもおかしくないと思うのよ」

「何だって？」
　思わず聞き返した。ボンヤリしていたのだろうか。前後の会話がどうにも思い出せない。

　向かい側で澄まし顔でコーヒーを飲んでいた妻が、私の目を見た。ドキッとした。一瞬、その目が私を見ずにその向こう側を見ているような気がしたのだ。
　しかし、妻は何事もなかったように顔を少し傾けて、鈴音のような声を響かす。

「あら、聞いてなかったの？　じゃあ、初めから言うわね」
「どうしてもその話はやめないんだな……」
　いつも通りの妻の様子に何故か妙にホッとする。一度苦いセリフを挟む私に、妻は笑う。

「だからね、世界があと五分で変わるようなこともあっていいと思うのよ」
「ちょっと待ってくれ。それホントに初めか？」
「世界五分前仮説って知ってる？」
「……思考実験？」
「そう。あれよ。世界は五分前に出来たんじゃないかってやつね」
「知ってるけど……。何で」
「だから、五分前に世界が生まれた可能性があるなら、五分後に世界が書き換わる可能性もあると思わない？　でも、誰もそんなこと気付かないし気付けようがないってこと」
「まあ……、確かにそんなこともあるかもしれないな」
　私がそう言うと、妻は満足そうに頷く。

──もしも
　何かを、思い出し掛けた気がした。
　違和感。ふと、そんな言葉が頭に浮かぶ。どうしてかは分からない。
　妻の仕草が、辺りに響いた蝉の声が。どうしてか私の知っているものではない気がする。

「それより──」
　辺りを見渡す。そこは、カフェのようだった。私たちは今、真夏だというのにカフェのテラスで向かい合ってコーヒーを飲んでいる。
「私達は、どうしてここにいるんだったかな」
「あら、あなた何も覚えてないのね。今は、中学生の頃の同級生の結婚式の帰りじゃない。あなたからカフェに入ろうって言ったのでしょう？」
「そう、だったな」
　そうだった気もする。
「誰が結婚したんだっけ？」
「それも覚えてないの？　よく中学の頃三人で遊んでたでしょ？　──くん」
　妻の言ったその名前に、私は聞き覚えがない。忘れているのだろうか。

　いや──。

「……何を、言ってるんだ。まず、そんな訳がないだろう」
「どうしたの？」

「──私と君は、同じ中学ではない」

　違和感。私の言葉に、妻は何も言わず微笑む。
「後、五秒」
　唐突に、妻がそう言った。それが、不吉に予言めいて響く。
　次の瞬間に。後ろからつんざくような車のブレーキ音が聞こえた。