天泣

雨の日限定、水たまりに顔をもらえば表情ができる。

相手に伝えたいことがある時は、雨の外に呼び出して話をした。もちろん、僕は傘をささないのでびっしょりだ。

相手は不思議がったけど、僕の朗らかな顔を見て笑ってくれたり、怒った顔を見ては謝ってくれた。

人は五歳頃に表情の弁別ができるというけど、僕にはそれができなかった。何をしても笑わず、怒らず、ずいぶんと両親を困らせてきた。

銅像、地蔵、はにわ。これまで付けられたあだ名はぴったりで、座布団をいくらでもあげたいくらい。

でもこれからは雨の日になればへっちゃら。

こうして水たまりに頼りきったまま、僕はやがて大人になった。

「よう、いつの間にかでかくなったな。今日は大事な日だぞ」

大人の僕は花束を持って水たまりの上に立った。

今日は、片想いの女の子に告白をする日だ。
雲が少なくてちょっと雨が弱々しいけど、表情は作れる。

「とっても緊張するよ。今回もよろしく頼むよ」

彼女を公園に呼び出した。地面の土にはたっぷり水たまりがあり、小雨が水面を揺らす。

たちまち僕の顔は柔らかく微笑んだ。

彼女がやって来た。絶対上手くいく。水たまりに頼ればばっちりだ。

赤い傘をさした可愛い彼女。すぐ目の前に立って、大きな瞳で僕を見上げた。

後ろに隠した花束を彼女に渡そうとしたその時、とんでもないことが起きてしまった。

彼女は、足で水たまりに土をかけてぐちゃぐちゃにしたのだ。

可愛い靴が、あっという間に汚れてしまった。

急に襲いかかる絶望に、花束を落として僕は両手で顔を覆う。

声にならない声で叫んだ。

とんでもないことをしてくれた。

きっと僕の顔は醜く歪んでいるに違いない。

そんな姿を1番愛する相手に見られたくない。

「大丈夫よ、顔をあげて」

彼女の優しい声がして、泣きながら顔をあげた。そこに鏡があった。

いつも鏡の中の僕は無表情だった。それがなぜか、水たまりがなくても泣いているのだ。

「ど、どういうこと？」

ぺたぺたと顔に触れる。雨粒じゃなくて、僕自身の涙が表情を作っていた。

「あなたは自分の力で色んな表情が作れるようになっているのよ。水たまりのおかげじゃない、ただの思い込みだったのよ」

僕は他の水たまりに顔をうつした。水たまりの僕は何も喋らず、情けない顔で泣いているだけ。

全ては、水たまりがあれば表情ができるという、自己暗示の末に作り上げた妄想だったのだ。

何かに頼らなければ何もできないとばかり思い込んでいたせいで。

水たまりが喋るわけがない。冷静に考えれば当たり前だ。

でも、耳をすますと「よう」ってまた僕が気軽に話しかけてくれる気がした。

「そうか、僕は、自分の力で笑ったり泣いたりできるんだ」

頭上に雲はなく、青空が広がっていた。温かい雨が涙と一緒に僕の頬を滑り落ちる。

「天気雨だ」

「天泣とも言うのよ。晴れてるのに泣いてる。今のあなたみたいね」

雨粒が光り輝く空間の中で、僕は彼女を抱きしめながら思いっきり笑った。