リキとガク

１

予定がなくなった翌日、僕は８時に起きてリビングへ行く。
お母さんが朝ごはんを作って待っている。

「お母さん、おはよう」

お母さんはいつも綺麗だ。
今日は綺麗なワンピースを着て髪は上品なハーフアップ、化粧は控えめでリップはオレンジ。

「おはよう、ガク」

お母さんは僕を抱きしめて頭を撫でる。

「今日も美味しそう。いただきます。」

僕は笑顔を作って椅子に座る。

「ガクは本当にいい子ね。その美味しそうに食べる姿、お母さん大好きよ。」

僕は笑う。

「僕も、お母さんのこと大好きだよ。今日もすっごく綺麗。オレンジのリップが可愛い。」

お母さんは驚いたように笑った後、弾むような足取りで僕を今度は後ろから抱きしめる。

いつも僕の口からはお母さんを喜ばせる言葉が自動的に出る。
誰のための言葉なのだろうか。
お母さんのため、いや、僕自身のためだ。
僕が僕を守るために、20年そうやって生きてきたんだ。

「可愛い子。」

皿の上のウインナーが口に運ばれるのを僕は頬張った。