リキとガク

１

「旨い。」

僕は素直に感想を言う。
リキは黙って食べている。
この料理だって、リキが自分で作ったんだと思うと羨ましいし、悔しくなる。
僕は包丁を握ったことさえない。

彼女のことは僕からもリキからも何も言わない。
リキが僕から何を奪っても、僕は何も言えない。
リキが欲しいものを僕はずっと与えられていたんだから。

「リキ、今度の試験なんだけど。」

「いいよ、出てやるよ。」

「…ありがとう。」

僕が医学部に入れたのも、留年せずにいられるのもリキのおかげだ。
僕は勉強ができない。
勉強だけじゃない。
僕は何一つ自分でできやしない。

「この際授業もゼミも全部俺が出てやろうか。」

独り言のようにリキが言う。
僕は黙ってご飯を食べる。
リキのように生活できたらどんなに良いだろうか。
僕たちが入れ替わっても気付く人なんていない。
…お母さんを除いては。