28人が本棚に入れています
本棚に追加
第六話 僕の歌を聴いてください
「なんでバンドマンとばかり付き合ってきたか、もう少し話しても良い？」
「うん」
僕の肩に頭を預けて呟く彼女の髪を梳き、先を促すように彼女を見詰めた。
「うちの親、特に母親が、いわゆる毒親なんだ。成績、習い事、付き合う友達、全部コントロールしようとするの。私の心の拠り所は、バンドマンだった母方の叔父だけだった。母に叱られて辛くなると、叔父のところに逃げ込んでた。『ナオちゃんはそのままでいいんだよ。どう考えるか、どう生きるか、誰と付き合うか、全てナオちゃんの自由だ』って言ってくれたの」
僕は、労わるように彼女の肩を撫でた。
「良い叔父さんが居て、よかったね」
「うん。それとね、叔父は格好良かったの！ 私の初恋の人よ。勿論プラトニックで一方的な片想いだったけど。その叔父も、私が高校1年生の時に亡くなったの。胃癌でね。見つかった時は、手遅れだったみたい。付き合う男の人がバンドマンばかりなのは、私を一人の人間として認めてくれた叔父の面影を、未だに探してるのかもね」
フフフと笑った彼女の目は、涙に濡れて光っていた。
どんな言葉を掛ければ彼女の心を軽くできるだろう。僕は少し逡巡した。
「ナオさんにとっては、バンドマンとの恋愛遍歴は、まさに『自由への疾走』だったんだ。ロックだね。ちなみに、ロックな女の心に残る初恋の男は、何の楽器がメインだったの？」と、あえて軽い調子で尋ねた。
「えーっ、それ、聞くぅ？！」
ナオさんは、急に顔をしかめた。
「なんだよ、こんな大事な話をした後で、そういうディティールは隠すわけ？」
僕が煽ると、彼女は渋々認めた。
「叔父さんは、ギタリストだった」
「……それ、なんで隠したかったの？別に普通じゃない？」
僕が拍子抜けすると、ナオさんは照れ臭そうに僕の肩に顔を擦り付け、小さな声で打ち明けた。
「だって、ギターは叔父さんのポジションだから、私の中では永久欠番みたいな感じで。ベースやドラムの男とは付き合ったことあるけど、ギターの男とは付き合ったことないの」
「えっ……。じゃあ」
僕が言いかけたところで、
「そうよ、佑哉くんが、私にとって初めてのギターの男よ」
彼女は認めた。
「うわ、すげぇ嬉しいんだけど……」
僕は胸が熱くなり、顔を伏せた彼女の顎を掴んで持ち上げ、拗ねて尖らせた唇に優しくキスをした。
心身共にキャパオーバーだったのか、僕は、その会話の直後に寝落ちした。
翌朝目覚めた時、既に彼女は居なくなっており、テーブルの上には簡潔なメモが一枚残されていた。
「仕事があるので帰ります。起こしたら悪いので黙って帰るけど、ごめんなさい。玄関はロックして、鍵は郵便受けに入れておきます」
濃密に愛を交わし合った翌朝の快い疲労感を味わうのに、その夜を共にした相手が居ないのは、こんなに寂しいものなのか。昨夜の出来事が夢ではなく現実だと教えてくれたのは、シーツに淑やかに刻まれた皺と、そこに残された彼女の温もりと香りだけで、僕は、堪らない気持ちになった。
次の週末。彼女は何事もなかったような顔で、いつも通りライブハウスにやって来た。僕はずっと彼女の姿を追い求めたが、彼女は、僕と目を合わそうともしなかった。近付こうとしたら、さり気なく席を外してしまう。結局、この日は、話しかけることはおろか、一度も目を合わせることもできなかった。気が付いた時には、彼女はもう姿を消していた。
彼女の連絡先を聞いていなかったことに気付いたのは、終演後だった。
なぜ僕を避けるんだ。あの日、お互いに心と身体を開いて、一緒に気持ち良くなったと感じたのは、僕だけじゃないはずだ。
彼女と肌を重ねた一夜の記憶は、僕を甘く苛んだ。日ごと募る恋心を持て余した僕は、彼女を愛撫するように、優しく激しくギターを掻き鳴らした。伝えることさえできなかった気持ちを、曲にした。
翌日の練習の最後、メンバーを引き留めた。
「曲を作ったから、聴いてほしい」
普段は、ノルマや締切が無いと曲を作らない僕が自発的に持ち込んだので、みんな不思議そうな顔をしつつ快く残ってくれた。
僕が歌い終わった時、メンバーは一言も発さず、一様に真剣な顔をしていた。
「えっと……。どうかな」
沈黙に耐えかねた僕が、おずおずとメンバーの顔を順に見渡しながら訊ねたら、リーダーが口火を切った。
「佑哉。これ、もう録音とかデータにしてある？」
「いや。昨日作ったばっかりだから」
僕は、彼の強い目に僅かな手応えを感じた。
「じゃあ、なるはやで録音してDropboxに上げてくれない？ ギター以外のパート作ってみるわ。シンプルにアコースティックなミディアムバラードが良いと思ったけど、もしイメージあったら頂戴」
彼は一気に言い切った。少し鼻の孔を膨らませるのは、やる気になって興奮している時の彼の癖だ。
リーダーが、数日で全体のスコアを完成させた。
「次のライブでお披露目しよう」
そう言ってくれた。それだけでなく、
「この曲は、佑哉、お前がリードボーカルをやるべきだ。お前以上にこの曲に気持ちを入れれる奴は居ない」
他のメンバーも満場一致で賛成してくれ、僕が自ら歌うことになった。
次のライブを控え、僕は小さな賭けに出た。彼女の連絡先を知らなかったから、自分のTwitterとInstagramで、全体公開でメッセージを送ったのだ。一度でなく、毎日一回ずつ。
「〇月〇日に、居酒屋○○で僕を見つけてくれたNさん。×月×日、吉祥寺の○○に来てください。僕が作った歌を聴いて欲しいです」
僕のSNSアカウントのプロフィールには、バンド名も本名も書いてあるし、顔写真も載っている。でも彼女が気付いてくれるか、その日予定が空いているかは全く分からない。
「どうか、ナオさんが来てくれますように」
僕は、恋愛の神様に祈った。
最初のコメントを投稿しよう！