僕たちは幼馴染

５

＊＊＊

「何かあれば……いつでも、連絡しなさい」

　美玖の実家、玄関先で美玖のお父さんが、携帯の電話番号を書いた紙をくれた。僕は短く返事をして、それを受け取る。

　美玖のお母さんは、家から出てこなかった。僕に会うことが嫌なのか、美玖との生活にすっかり疲れてしまったのか、分からない。お父さんも、随分とやつれた。いつもと変わらない様子をしているが、疲労が見え隠れしている。

「お父さんこそ、いつでも……お母さんと一緒に遊びに来てください。美玖と、待ってますから」

「あぁ。……美玖のこと、宜しく頼むよ」

　僕はお辞儀をして、背を向けた。僕に車椅子を押される美玖は、両親のどちらにも挨拶をしなかった。晴天を仰ぎ、力無い笑顔を浮かべている。

　僕は、ずっと考えていた。美玖が退院して、実家に帰った日から、ずっと。

　恋人じゃなくなった僕に、美玖は幼馴染として接してくれる。僕はそれに応えられるだろうか、と。幼馴染として、小学４年生として、接してあげられるだろうか、と。このまま……側にいる勇気が、僕にはあるのだろうか……と。

　考えて、考えて、考えていた。
　無理やり笑顔を作って、美玖と遊んだ日もあった。足のことなど気にも求めず、純粋にゲームやトランプなどで遊ぶことをせがんできた。そうして遊びに行くたびに、美玖の両親は荒んだ姿になっていた。

　美玖のお母さんは鬱に陥った。お父さんは、家族を養うために必死に働きながらも、家事や世話もこなしている。相当大変そうだった。美玖も両親の様子を見てか、日に日に元気が無くなっていくようだった。僕の甘えが、この家族をこんな風にしてしまったんだと、ひしひしと感じた。

　それでも、これは義務感とか、罪悪感とかではない。僕は自分の両親と、美玖の両親とも話し合って、美玖と２人で暮らすことを決めた。

　例え、幼馴染でも。小学４年生になってしまっていても。僕の彼女は美玖だった。美玖の側にずっといたのは、僕だった。今更、離れることなんて、どうしても選べなかった。そばに居続けたかったんだ。

　美玖は２人で暮らす提案に、とても喜んでくれた。「正直、ママもパパも最近、こわかったんだ」とも言ってくれた。美玖が一人暮らししていた場所で、僕たちは暮らすことになった。

　僕は車に美玖を乗せて、走り出す。最初こそ、僕も小学４年生だと思っている美玖は様々なことに驚いていたが、もう何も言わなくなった。

「ゆうまとこれから毎日一緒にいられるの、すっごくうれしいなぁ」

　独り言かどうか、判断のつかない声量で美玖が溢した。窓の外に目を向けたままだ。

　本当は恋人として、同棲しようねって話も、僕たちはしてたんだよ。

　そんな言葉は頭で思い浮かべるだけに留めた。美玖が怖くないように、安全運転で家に向かう。

「僕も美玖と一緒にいられるの、嬉しいよ」

「えー、やったぁーっ」

　嬉しそうに笑う。美玖の一挙一動が、同居を選んで良かったと思わせてくれた。美玖は外の景色に少しだけはしゃいだ後、車の揺れに釣られて眠りについた。

　静かな車内。美玖が隣にいてくれることの安心感。慈しむように時々目を配り、家へと到着した。

「美玖、起きて。着いたよ」

「うぅん……お家……？」

　前にもこうして起こしたことが、あったっけな。ふと振り返って胸が苦しさを覚えたが、気にせずに美玖の肩を叩く。

　目を擦り、起きた美玖の体を抱えて車椅子に移し替えた。すると恥ずかしそうに「ありがとう」と言ってきた。僕に抱えられるのは、まだ慣れないみたいだ。

　美玖は家の周囲や外観に、忙しなく視線を向ける。そうか、ここも初めてくることになるんだよな。バレないように自嘲気味に笑って、家の中に入った。

「わぁー、すてきなお家だね……!! こんなとこでゆうまと暮らせるの、うれしいっ……！」

「そっか、それは良かった」

　そう答えると、先程まで明るかった表情を曇らせた。機嫌を伺うような目をして、僕を見上げてくる。視線を合わせて首を傾げると、自信無さげな声で美玖が問いかけた。

「ねぇ、ずっと一緒に、いられるんだよね……？」

「……もちろん。どうしたの、急に」

「ほんと？ 足が動かないみくでも、これからも一緒に遊んでくれるの？ 怒ったりしない？ きらいにならない？ ほんとに？」

　その言葉に、胸がきりきりと痛んだ。これも、僕のせいで言わせているのか。僕は美玖のことを、どれだけ傷付けてしまったのだろう。美玖は何も、悪くなんかないのに。

　包み込むように、そっと美玖を抱きしめた。驚いた声をあげたが、抵抗はしなかった。頭をぽんぽんと撫でて、できる限りの優しい声色で返事をする。

「ずっと一緒にいるよ。足が動かないくらいで怒らないし、嫌いにもならない。本当だよ、約束する。だから、大丈夫だよ」

「ほんと、に……約束……？」

「うん、約束。……不安で、怖いよね。そう思わせちゃって、ごめんね。……もう、離れないからね。ちゃんと僕が、美玖のことを守るからね」

　胸の中ですすり泣き出す、美玖。僕には分からないくらい、辛くて苦しい思いをしてきた筈だ。僕にそんな問いかけをしてしまうくらい、追い詰められていたんだな。

　心の中で再度謝る。

　ごめん。

　今度こそ……否、今後ずっと。僕が美玖を守っていくから。

　もしかしたら明日にでも、精神年齢が戻るかもしれない。もしかしたら、戻るのは数年後かもしれない。戻ったら、僕とは一緒に居たくない、と言うかもしれない。

　それでも、良かった。それでも良いから、せめてそれまでは離れたくない。そばで美玖のことを守っていたかった。

　美玖の彼氏として。…………美玖の、幼馴染として。

――僕は、美玖の隣にいることを、決めた。

- END -