要約すれば愛

6 孤月

貴方の髪を梳かし、爪を切り、ただ心臓の鼓動を聴く。

今日の出来事を話す。

短針が相槌を打ち、長針が次いで返事をする。

夕日が沈む頃になると、私は一人部屋を出ていく。

影と歩く帰り道。

ぼんやりとした月明かりだけが、私の涙を知る。