47番目の女「りこ」

　小学三年生の秋。総ちゃんと公園で、隣同士ブランコを漕いでいるときだった。
　総ちゃんが不意に言ったその言葉を、私は今でもはっきりと覚えている。

「りこ、オレ、カノジョできた！」

　ショックだった。
　幼稚園のころからずっと「私は総ちゃんのお嫁さんになるんだ」って思ってたから。

　総ちゃんの初めての彼女は、私と同じクラスの「ありこ」という女の子だった。
　ありこは、自分の体ほどの大きさもある角砂糖をウエイトトレーニングに使う、力持ちな女の子だった。
　もし顔が可愛い子だったら、悔しいけれどまだ納得できたかもしれない。

　ねえ総ちゃんどうして……
　どうして、ありこちゃんなの……