想像の翼

直人の翼は、平均をはるか大きく超えている。直人こそ、作家か編集者になれば、すごい傑作を生みだせると思う。そう言ったら、
「傑作を生みだすのは他人の仕事なんで。俺は、傑作を読みたいだけなんだ」
と言って笑った。直人はシュークリームの工場で主任をしている。

僕はいま、この独白をドトールで書いている。
隣の席の親子が席を立った。去り際、少女が僕に言った。
「お兄ちゃん、天使の翼が生えてる」
驚いて僕は顔を上げた。

「天使の翼って、天使の翼みたいに小さい翼、ということ？」
「うん。とっても小さい翼。でも、キラキラ輝いてる」

何してるの早く来なさい、と母親に言われて、少女は去っていった。
僕は、ペーパータオルで涙をそっと拭った。