お父さんの種

　僕はアパートの裏の草むらにお父さんの種を植えることにした。
　そこは年に一回、業者さんが草刈りに入る他は誰も来ないことを知っているのだ。
　小さく折り畳まれた取扱説明書をぱりぱりと開く。

　種の丸い方を上にして植えてください。
　種を植える穴は十センチ以上深くしてください。
　朝と晩にヌッコリョッケの毛を混ぜた水をあげてください。

「ヌッコリョッケってなんだろう……」
「――あれよ」
　僕は「わあ」と飛びすさった。
　ママだった。いつの間に後ろにいたんだろう。
　ママはいつもの淡々とした調子で、隣のアパートとの境のフェンスを指さした。
「あれがヌッコリョッケよ」
　フェンスの上に、もっちりとした三毛猫が香箱座りしていた。肉がフレームからはみ出て垂れている。
「猫だよね」
「猫じゃないわ。よく似てるけど、ほら、耳の形とか足先の感じとか、猫と違うでしょ？」
　猫にしか見えない。というか、座っているので足先など見えない。
　ともあれ――あれの毛が必要だというのか。
「捕まえるなんて僕無理だよ……」
「簡単よ。箱を置いとけば勝手に入るから」