お父さんの種

　気もそぞろなまま授業をこなし、帰りの会が終わるやいなや速攻で家に帰った。
　コップにヌッコリョッケ――というか猫だと思う――の毛をひとつまみと水道水を入れ、アパートの裏に向かう。
「あっ」
　一センチほどの真っ白い芽が二本、ちょろりと土から顔を出していた。
　無事発芽したことが嬉しくて、僕はくふくふと笑った。
「僕がお父さんのママになって大事に育ててあげるからね。立派なお父さんになるんだよ」
　僕はママがやったように芽の上にばしゃりとコップの水をあけた。