雨の日のショパン

演奏を終えた先輩は僕と体を向き合わせる。

「でも、ちゃんと元に戻るから」

弾き始める前の会話の続きだろう。
穏やかな曲の終わり。初めに聞いた通りの、しっとりとした雨粒の音。

「この曲の中でも最後まで雨はやまない。でも嵐は去るの」

なにかがふわりと引き上げられた気がした。

◇

それから文化祭の日になった。
ステージ発表は３年生がトリを飾る。

あの後、少しだけ話をした先輩は、発表が最後になるのだけは嫌だと唸っていたけれど、結局何番目になったのだろう。

実のところ、あの人のクラスも名前もなにも知らない。

文化祭が過ぎてしまえば、きっと音楽室で会うこともなくなる。
僕だって遅れた分だけ、これから練習に打ち込まないといけない。

悲劇の中で作られたショパンのあの曲は、最後に嵐が止んだのだ。
雨は止まずとも、きっと嵐は去ってくれる。
きっと先輩もそれを願ってあの曲を弾いていたのだろう。

他人のような右肘を見ながら、僕は静かにそのときを待った。