鮎

アトリエを覗くと、彼が絵を眺めていた。

「何を描いているの？」
そう尋ねると
「何だと思う？」と返された。

いつもの会話だ。
彼は毎度、質問を質問で返す。

キャンバスに描いてあるのは魚。……だろうと思う。
コテコテの絵の具で描き殴っているようにしかみえない。

こんなことを口にすれば、彼は怒るだろうか？

それにしても、普段の作風とは違う絵だった。
心境の変化でもあったのだろうか……

「んー。じゃあ、サメかな？」
とりあえず回答。
私にはそう見えた。

「へえー」
彼はそう言うと、椅子に座って続きを描き始める。

「え？」
聞くだけ聞いて、この態度。
だけど、まぁ。
予想していた答えではあった。
彼はそういう男だから。

「答えなんてないさ」
彼は私の思考を読んだように言う。

「それは甘えじゃない？」

「僕はそうは思わない」

「……」

彼は口喧嘩をしない。
大抵のことは「分かる」か「そうは思わない」と答えるだけだ。