鮎

私は腕時計を見る。
普段ならバレー部に行っている時間。私は何をしているのだろう。

「そういえば鵜飼って……あれ、なんだか可哀想だよね」

「僕はそうは思わない」

……へいへいーっと。

「……何で鵜飼なん？」

少しの静寂の後、彼から質問してきた。
今日の彼はよく喋る。

「出身が岐阜だから。おじいちゃんと見に行った記憶があって。船に乗って。えっとなんでだったかなぁ」
まずい、早口だ。
彼からの質問にテンションが上がってしまっている。

「あそう」
と彼が言った。

何だこいつ。

「何を思って描いてるの、この絵は」と私。

「言わせるのか？」と彼。

「じゃあ考えるわ。溢れ出る活力。いや、儚さかなぁ」

「鮎の語源を知ってるのか？」
と、彼が振り向いた。

そんなにエネルギーのある言葉だったか？今の。

「いや、知らんけど」

「あそう。そりゃよかったよ」

「……なんか、君。鮎みたいなやつだな」
私の言葉に彼はポカンとする。

「何だぁ、それ？」

「いや、私も分からんが？」

終