如月かれんは二百二十二回死ぬ。

１１

　秋はコスモスだと思います。それと金木犀（きんもくせい）。
　その二つが、この街に秋を運んでくる。
　わたしはいつもそう思います。
　今年のコスモスは、例年より早く、街のあちこちで咲き始めて――
　そして街じゅう、どこに行っても金木犀の香りがしました。
　もうすっかり秋です。日が暮れるのも、目に見えて早くなってきました。

　新学期がもうとっくに始まっていて、
　あまりやる気はなかったけれど、それでも他に、特にやりたいこともなく。
　わたしはだらだらと、毎日学校に通い続けていました。
　毎朝コスモスの道を駅まで下り、電車に乗り、電車を降り――
　帰りはその逆で、学校の門を出て、金木犀の香りのするバス通りを、
　川野瀬口駅まで歩いて――